루이스 어드리크(Louis Erdrich)의 『둥근 집』(TheRound House)의 화자이자 주인공인 13세 소년 조 쿠츠(Joe Coutts)는 사회가 실현하지 못한 정의를 자신의 손으로 실현해 내려는 의지를 가진 인물로 그려진다. 엄마를 강간한 범인을 찾아내고 그를 죽이는 작품 속 그의 모습을 단순한 충동적 복수로 치부해버리기에는 무리가있다. 사법권이라는 사회의 시스템적 문제로 인해 정의가 실현되지 않는 모습에 분개하고, 피해자로서의 엄마와 주변인들이 느꼈을 감정을 상상하고 공감하는 모습 등을 보여주는 조의 모습을 통해 그가 나름의정의 실현을 위해 애썼다는 것을 추측할 수 있다.
조가 실현하려 했던 정의의 본질적 의미를찾는 과정에서 우선 단어의 어원과 단어의 함의를 살펴볼 필요가 있다. 영어에서 ‘정의’(Justice)는 라틴어 ‘justítĭa’에서 그 어원을 찾을 수 있다.[1] Justítĭa 역시 ‘의’, ‘정의’ 등을 중심으로의미를 이루고 있는 단어로서 ‘공평’, ‘온정’, ‘정의의 여신’ 등의 의미도 함께 포함하고 있다. 물론 justítĭa단어 자체의 어원을 거슬러 가보면‘júbĕo’라는 동사로 ‘명령하다’의 의미에서 시작하지만 동사형에서 명사형으로 변화해가는 과정에서 위와 같은 의미들이 형성 되었을 것으로 추정할수 있다. Justice의 어원을 찾는 과정에서 흥미로운 점은, 이단어의 어원인 justítĭa가 ‘공평’과 ‘온정’을 함께 내포하고 있다는 것이다. 이런 의미의 정의가 문학에서 사용되었던예시로는 월트 휘트먼(Walt Whitman)의 시를 들 수 있다. 휘트먼은그의 시 「푸른 온타리오 해변가에 홀로 앉아」(“As I Sat Alone by Blue Ontario’sShores”)( Walt Whitman, 1881)에서 “햇살이 무력한 것에 떨어지듯”(as the sun falling round a helpless thing)이라는 표현을 통해 justice가 내포한 온정과 공평의 의미를 구현해낸다. 또한 조의공감 능력에서도 그가 범인을 자신의 손으로 처벌했던 행위가 정의 실현의 과정에서 비롯되었음을 추측할 수 있다.
마사 너스봄(Martha Nussbaum)은 그의 저작 『시적 정의』(Poetic Justice)[2]에서이러한 공감 능력을 애덤 스미스의 『도덕 감정론』에서 언급한 공감의 정의를 바탕으로 정의 실현의 기본 조건이라고 주장한다. ‘공감’(sympathy)은 ‘같이’, ‘같게 하다’ 등을 의미하는 ‘sym-’과‘느낌’, ‘감정’을의미하는 ‘pathy’가 결합한 어휘이다. 즉, ‘함께 느낌’, ‘같게 느낌’ 등의의미로 해석할 수 있다. 조가 엄마가 집에 돌아온 이후에 엄마에게 느끼는, 혹은 주변인에게 느끼는 공감은 바로 이런 맥락의 공감으로 해석 가능한 모습인 것이다. 본 글은 앞서 언급한 정의(justice)의 어원에서 찾은 어휘의본래적 의미와 그 실현 조건으로서의 공감(sympathy)을 중심으로 작품에서 나타난 정의의 의미, 나아가 독자들이 읽어낼 수 있는 정의란 무엇인가에 대해 밝혀보고자 한다.
작품의 화자인 조가 13세 소년임에도 불구하고 나름의 정의 실현을 위해 나서게 된 계기로그가 구성원으로서 속한 사회가 정의 실현에 실패했다는 것을 들 수 있다. 조가 속한 사회는 일차적으로는인디언 보호구역(Indian reservation)[3]으로들 수 있고, 나아가서는 미국이라는 국가로 상정할 수 있겠다. 이사회의 시스템으로는 부족법(인디언 보호구역의 법)이 미치지않는 지점에서 발생한 범죄는 기소할 수가 없는 것이다.
“그럼에도 우리의 현재 시스템은…”(196)
“Our present system though…”
“그 둥근 집은 부족의 영역의 가장 먼 가장자리에 있어. 우리법정이 사법권을 가지는 곳에서, 물론 그럼에도 백인에게는 안 되지. 그래서연방 법이 적용된단다. 호수 아래로는 또 부족의 영역이야. 그러나딱 한 쪽, 그 쪽의 구석은 주립공원이야. 주의 법이 적용되는거지.”(196)
“The round house is on the far edge of tribal trust,where our court has jurisdiction, though of course not over a white man. Sofederal law applies. Down to the lake, that is also tribal trust. But just toone side, a corner of that is state park, where state law applies.”
“So the problem remains. Lark committed the crime.…We can’t prosecute if we don’t know which law apply.”(196,197)
“그래서 문제가 남아있어. 라크가 범죄를 저질렀어.… 어떤 법이 적용될지 몰라도 우리는 기소할 수가 없어.”
조의 아빠인 바질(Bazil)의 말에 따르면 사건이 발생했던 그 둥근 집(round house) 주변에서도 딱 한 곳이 조의 엄마 제럴딘(Geraldine)이법의 보호를 받을 수 없는 구역인데다 범인이 린덴 라크(Linden Lark)이기 때문에 무슨 법이적용될지 모르더라도 때문에 기소할 수가 없다. 조가 속한 사회는 관할권(jurisdiction)이라는 요소를 지닌 법의 시스템적 빈 틈으로 인해 피해자가 명백하게 존재함에도 가해자를처벌할 수 없는 것이다. 적용 대상에 따라 법을 적용하는 법의 속성 뿐 아니라 나아가 인디언 보호구역을따로 두고 미국의 주와는 별개로 여기는 미국 사회의 차별정책이라는 시스템이 만들어 낸 결과인 것이다. “그럼에도우리의 현재 시스템은…”이라고 말을 잇지 못하는 바질의 발언에서 범죄 발생이 분명하고, 피해자가 분명하고, 가해자가 분명함에도 기소할 수 없는 시스템의빈 틈에 대한 아쉬움이 묻어난다.
조의 사회는 이러한 예고된 결함으로 정의 실현에 실패하는 모습을 보이고 있다. 그러나 조의정의는 이러한 한계를 용납하지 못하고 뛰어넘으려 한다. 조가 행하려고 하는 복수가 단순한 충동성에서비롯된 것이 아니라는 점은 작품 전반에서 묘사되는 조의 성향에서 알 수 있고 이는 곧 조가 정의감에서 비롯된 살인을 한다는 주장에 개연성을 부여한다. 서론에서 언급했듯 공감과 온정은 정의를 구성하는 기초가 되는 개념이다. 이러한요소들을 조가 내포하고 있다는 점은 작품 전반에 걸쳐 드러난다. 조가 타인의 고통을 같이 느끼려는 노력은우선 그 고통을 상상해보는 데서 시작한다.
“그는 여기서 엄마를 공격했어. 나는 오래된 의식용 장소가내게 말했다고, 괴로움에 찬 엄마의 목소리에서 내게 울부짖고 있다고 생각했다. 그리고 눈물이 내 눈에서 흐르기 시작했다. … 나는 아빠가 묘사했던그대로 탈출 그 자체에 집중했다.”(60)
“He had attacked her here. The old ceremonial placehad told me-cried out to me in my mother’s anguished voice, I now thought, andtears started into my eyes.… I concentrated on the escapeitself, just as my father had described.”
“인디언 보호구역을 만드는 여러 해 동안 그들은 살았고 너무 빨리 죽었다. 그들이 기록되기도 전에 죽었다. 말 없이 그들 모두를 기억하기 힘든그토록 고통스러운 숫자로. 우리 아빠가 때때로 그가 읽었던 지역 역사를 말했던 대로. ‘그리고 백인이 나타나서 그들을 땅 속으로 끌고 갔다’는 구약성서의예언처럼 들렸다. 그러나 단지 진실의 관찰이었다.”(100)
“They lived and died too quickly in those years thatsurrounded the making of the reservation, died before they could be recordedand in such painful numbers that it was hard to remember them all withoututtering, as my father did sometimes as he read local history, and the white man appeared and drove themdown into the earth, which sounded like an Old Testament prophecy but wasjust an observation of the truth.”
조는 엄마가 강간당했던 장소에서 엄마의 고통을 상상하고, 묘지에서 땅에 묻힌 인디언들의 고통을상상했다. 이러한 조의 태도는 애덤 스미스(Adam Smith)가그의 저서 『도덕 감정론』(TheTheory of Modern Sentiments)에서 언급한 공평한 관찰자(impartialspectator)의 개념과 맞닿아 있다. 그는 일정한 거리를 둔 관찰자의 입장에서 한쪽에 치우치지 않은 공평한 관점으로 바라보고 대상의 감정을 상상하는 태도를 공감의 기본으로 상정한다. 13세의나이, 남성의 성을 갖고 있는 조의 입장에서는 엄마의 고통은 ‘상상하기’의 과정을 거치지 않고서는 접할 수 없는 성질의 것이다. 또한 1988년에 살고 있는 조는 인디언 보호구역이 만들어질 당시에 백인들에게 죽은 선조들의 고통 역시 상상을 통해서만접할 수 있는 것이다. 조의 이런 공감을 통해서 형성된 정의감은 사회의 정의 구현 실패에 그를 분개하게만든다.
그러나 조의 복수가 정의감에서 비롯되어 개연성을 인정받을만한 행동이라 하더라도, 그는 살인행위를 저지른 인물이다. 물론 사회의 정의 구현 실패가 조를 극단적인 선택에 이르게 하지만 살인으로써정의를 구현하려고 하는 시도는 또 다른 인간 존엄성의 침해를 범한 것으로 간주할 수 있다. 즉, 작품 속에서 나타나는 정의의 양상은 불완전성을 띠고 있는 것이다. 그러나작가는 이러한 정의의 형태적 불완전성을 사람 사이의 정과 연대로 보완한다. 작품에 지속적으로 등장하는쿠츠 가(家)의 구성원인 바질, 제럴딘, 조의 관계는 끈끈한 가족애를 바탕으로 한다. 또한 조가 사건을 조사하고살인 계획을 실행하는 과정에서 조의 친구들인 캐피(Cappy), 잭(Zack),앵거스(Angus)는 친구간의 우애와 연대로 조가 정의를 실현하고자 하는 행동에 적극적으로돕는다. 조에게는 “엄마의 부재가 시간을 멈출”(3) (her absence stopped time) 정도로 가족 구성원이 소중하다. 조의 친구들은 자신의 친구가 살인을 한다고 하는 데도 그와의 우정을 바탕으로 흔쾌히 돕는다. 작품의 결말에서 조의 가족이 모두 함께 차를 타고 집으로 돌아가는 모습으로 마무리 지어지는 것도 이러한 작가의의도와 맞닿아 있다. 사실, 작중 린덴 라크의 성격 묘사는이러한 조의 살인이 정의구현의 방식이었다고 합리화하는데 일조한다.
“이건 엄마의 생각이었어. 나는 네 콩팥 원하지 않아. 나는 못생긴 인간들에게 혐오를 느끼지. 나는 너의 한 조각이라도내 안에 넣고 싶지 않아. 차라리 명단에 나를 올리는 게 낫지. 너는역겨운 여자잖아.”(125)
“This was my mother’s idea. I don’t want yourkidney. I have an aversion to ugly people. I don’t want a piece of you insideme. I’d rather get on a list. Frankly, you’re kind of a disgusting woman.”
쌍둥이 누이인 린다에게 한 그의 발언 뿐만 아니라 제럴딘을 강간할 당시에 협박하는 모습의 묘사 역시 가족애와는 거리가 먼 린덴의 성격을나타낸다. 린덴과 조의 이러한 대립적인 성격 구도는 독자에게 작품에서 조의 입장에 좀더 공감할 수 있는장치로서 작용한다.
루이스 어드리크의 작품 『둥근 집』에서 정의(justice)를 찾는 것은 ‘어느 것이 정의인가’(Which is justice)라는 물음으로는찾을 수 없다. 법의 한계에 묶여 가해자를 처벌하지 못하는 사회가 표방하는 정의도, 조가 린덴을 살인하는 행위도 정의의 불완전한 형태일 뿐이다. 그러나‘무엇이 정의인가’(What is justice)라는 물음을갖는 독자로서는 작품에서 근본적 의미의 정의를 읽어낼 수 있을 것이다. 살인으로 마무리하기는 했지만고통을 겪는 타인에게 상상의 행위를 통해 공감해내고 눈물을 흘릴 줄 아는 13세 소년 조의 모습은 정의실현에 있어서 어떤 자세가 우선시 되어야 하는지를 강하게 전달한다. 친구의 극단적 행동을 도우려 선뜻나서는 조의 친구들의 연대에서도, 쿠츠 가족의 끈끈한 가족애에서도 정의의 바탕에는 무엇이 선행되어야하는지를 읽어낼 수 있는 것이다.
작가가 작품을 통해 보여주는 정의는 작중 인물 중 어떤 이가 정의롭다든지, 그래도 합법적인처벌이 정의롭다든지의 선택적인 모습의 정의가 아니다. 작가는 조의 내면에 살아있는 공감과 정의를 보여주고이러한 조의 모습에서 또 독자들이 공감하기를 바란다. 독자들은 작품을 통해 미국의 지배이데올로기에 고통받았던 인디언의 모습을 보고, 현대에 이르러서도 여전히 인디언이기에 차별받는 제럴딘의 모습을 본다. 또 이들의 고통을 상상하는 조의 모습을 본다. 이후에 독자들은 타인의고통을 상상하는 모습을 머리 속에 그리며, 그러한 공감을 현실의 세계로 옮겨 올 수 있다. 『둥근 집』에서 우리가 볼 수 있는, 또는 깨달을 수 있는 정의는그러한 공감 행위를 통한 정의의 가장 기본적인 면모인 것이다.
[1] Oxford English DictionarySecond Edition on CD-ROM (v. 4.0). Oxford: Oxford University Press(2009)
[2] Nussbaum, Martha. PoeticJustice: The Literary Imagination and Public Life. Boston: Beacon Press (1995)
[3] 본 글에서는 아메리카 원주민(NativeAmerican), 아메리칸 인디언(American Indian) 등의 공식적인 어휘가아니라 ‘인디언’(Indian)이라는 어휘를 사용하고자 한다. 그들이 인디언이라는 이름으로 오랫동안 불리면서 그 이름 안에는 차별의 역사와 고통이 내포되어왔다. 오늘날 미국에서 유명한 인디언 시인인 셔먼 알렉시(ShermanAlexie) 역시 인터뷰에서 이와 비슷한 맥락으로 자신을 인디언으로 칭한다.
덧글